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Heinrich Mann et Nietzsche ou la
séduction de l’esthétisme
Heinrich Manns Rezeption von Nietzsche : Reiz und Gefahr des Ästhetizismus
Chantal Simonin
1 Un lecteur  non prévenu ne  peut  qu’être  frappé à  la  fois  par  l’abondance et  par  le
caractère  hétéroclite  de  la  production littéraire  du  « premier »  Heinrich  Mann,  qui
explique en partie le peu d’écho qu’elle ait reçu auprès du grand public jusqu’à l’édition
massive, en 1918, de Der Untertan qui valut à son auteur son premier – et dernier –
immense succès de librairie. Il est étonnant en particulier de voir comment, dans les
œuvres qui s’échelonnent de 1895 à 1905, les styles se suivent et ne se ressemblent pas,
comment l’auteur adopte telle manière pour s’en détacher, un an après, et en adopter
une  autre,  radicalement  différente.  En  décembre 1901,  à  l’époque  où  il  écrit  Die
Göttinnen, H. Mann écrit à son ami lübeckois Ludwig Ewers qu’il vient d’être contacté
par un journal d’Innsbruck, qui lui demande des contributions, avec l’idée sans doute,
« ce qui  est  une erreur »,  qu’il  continue d’écrire dans le  style  de Im Schlaraffenland,
terminé en mars 1900. En juillet 1905, il écrit à son amie Agnès Schmied, qui vient de
terminer la lecture de Professor Unrat rédigé pendant l’année 1904, qu’il se sent dans
une certaine mesure proche de Unrat, alors qu’il n’a pour ainsi dire plus aucune affinité
avec tout ce qui se trouve dans Die Göttinnen (WL, 107).
2 On a donc affaire ici à un artiste qui cultive l’éclectisme, à un auteur caméléon qui revêt
successivement des identités d’emprunt avec lesquelles il se plaît à jouer, non pas tant
pour  masquer  son être  véritable  que  pour  donner  de  la  consistance  à  une vie  qui,
fondamentalement,  en  est  dénuée :  attitude  frivole  propre  au  dilettante  avide  de
collectionner les « sensations » qui lui permettront de vivre plus intensément, et de
pimenter une existence avant tout perçue comme radicalement solitaire. Cette idée que
l’artiste  est  voué  à  une  solitude  aristocratique,  très  répandue  dans  les  milieux
littéraires à la fin du XIXe siècle chez les dandys entichés de snobisme, et dans laquelle
on reconnaît sans peine l’influence de la définition aristocratique de la culture énoncée
par Nietzsche, va prendre chez H. Mann une signification personnelle de plus en plus
douloureuse. Ce qui relevait d’abord de la pose et d’une certaine convention littéraire
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devient, au fil des années, conscience d’un manque. Une notice autobiographique de
1904 expose avec une certaine lassitude comment un créateur privé d’un public « doté
des mêmes instincts » que lui, vivant dans une solitude que vient renforcer dans son cas
l’absence de véritable patrie  puisqu’il  est  d’ascendance germanique par son père et
latine par sa mère, est contraint de se construire un monde à soi, de se replier sur sa
propre solitude et de la savourer en l’agrémentant d’ingrédients plus ou moins corsés,
tout en cultivant un individualisme qui semble bien être perçu comme une impasse :
« Comme il n’existe nulle part de public doté d’instincts exactement semblables, on en
vient à réduire son cercle d’influence, et à ne plus tenir compte que de soi seul… On se
procure à soi seul des sensations. On cherche à vivre plus intensément sa propre vie, à
pimenter sa propre existence » (Diana, 346).
3 Six  ans  plus  tard,  le  ton  a  changé :  une  nouvelle  notice  autobiographique  de  I9I0
propose un bilan établi par un auteur ayant atteint le seuil de l’âge mûr et qui mesure
avec assurance le chemin parcouru entre « l’affirmation de l’individualisme » tel qu’il
s’est encore exprimé dans Die Göttinnen, et l’hommage rendu dans Die kleine Stadt (1907)
à la démocratie, au « peuple », à l’« humanité » (WL 122). Entre temps, Heinrich Mann a
surmonté une crise  au terme de laquelle  il  rejette  avec véhémence une conception
élitiste et individualiste de l’art et de la culture ainsi que ceux qui furent jusqu’alors les
grands modèles, Flaubert et Nietzsche.
4 Incontestablement, H. Mann a lu Nietzsche avec passion. Une notice de mai 1892 nous
apprend que la lecture de Nietzsche constituait alors sa « lecture principale » (WL, 70).
Et dans ses mémoires, intitulées Ein Zeitalter wird besichtigt,  H. Mann rend hommage,
avec circonspection, à Nietzsche en qui il  salue successivement « le bon Européen »,
« l’adversaire  farouche  du  « Reich »  (qu’il  (Nietzsche)  n’évoque  qu’avec  des
guillemets) » et « le disciple des Moralistes français ». La discrétion qu’il observe par
rapport à l’emprise temporaire et à l’influence durable qu’a exercé sur lui  le grand
philosophe  s’explique  par  des  raisons  très  personnelles :  l’évolution  de  l’histoire
allemande  ne  pouvant  que  le  rendre  sceptique  quant  à  la  réussite  de  son  combat
démocratique, H. Mann se montre au fil des ans de plus en plus soucieux, sans doute
pour opposer à la réalité ses « convictions », de laisser une image de lui qui coïncide au
plus près avec l’image idéale de l’écrivain qu’il portait en lui-même, celle du « grand
homme démocratique » cher à son cœur,  qu’il  avait  longuement élaborée,  non sans
retours difficiles sur lui-même, dans les essais qu’il consacre à la littérature française
entre 1905 et 1910. Ses mémoires publiées en 1945, ainsi que la correspondance avec
Karl Lemke qui projetait en 1946 d’écrire une biographie d’H. Mann et lui demande
alors de lui fournir quelques indications susceptibles de l’aider, nous livrent de lui un
portrait quelque peu retouché : aucune allusion à la revue conservatrice Das zwangzigste
Jahrhundert que H. Mann édite d’avril 1895 à mars 1896, depuis l’Italie où il  séjourne
alors,  ni  au  tout  premier  roman  intitulé  In  einer  Familie,  rédigé  entre  août 1892  et
octobre 1893 et s’inspirant de la pensée conservatrice de Paul Bourget auquel il était
dédié,  de  même  peu  ou  pas  d’allusions  à  Nietzsche,  dont  la  pensée  a  connu  dans
l’idéologie nazie des prolongements fâcheux.
5 C’est dans la trilogie Die Göttinnen que s’affirme avec le plus d’éclat « l’individualisme »
que H. Mann estimait, en 1910, avoir dépassé et que Nietzsche, en 1890, incarnait à ses
yeux de manière exemplaire. « Nous avions une foi joyeuse en celui qui représentait
l’extrême pointe de l’individualisme et qui aurait été anarchiste plutôt que sujet soumis
du Reich »  (Nietzsche,  8).  La  trilogie,  rédigée  du début  de  l’année 1900 au mois  de
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septembre 1902,  met en scène une « personnalité  belle,  libre,  avide de jouissances »
(WL, 122) et raconte les aventures extravagantes, tumultueuses d’une « grande dame de
Dalmatie »,  qui  pratique,  elle  aussi,  le  dilettantisme,  puisque  le  récit  la  mène
successivement à Rome où la duchesse Violante von Assy fomente par désœuvrement
une conspiration qui va échouer, – c’est le roman intitulé Diana –, puis à Venise où elle
s’adonne à toutes les jouissances artistiques – Minerva –, à Naples enfin où, devenue
une femme vieillissante, elle savoure sans retenue toute la palette des plaisirs charnels
et  sensuels :  il  s’agit  là  du  troisième  tome  intitulé  Venus.  Capitale  pour  la
compréhension du personnage est la notion d’intensité (Lebensgefühl) associée à celle de
« Renaissance » :  bien que l’histoire se déroule dans l’Italie du XIXe siècle,  H. Mann a
qualifié son roman de « roman de la nouvelle Renaissance ». L’héroïne, au narcissisme
exalté,  est  une  incarnation  de  l’« Esprit »,  par  quoi  il  faut  entendre  une  forme
d’intelligence  prête  à  toute  les  audaces,  à  toutes  les  jouissances,  à  tous  les
« débordements » (« Ausschweifungen »), terme qui revient constamment dans l’œuvre
de H. Mann. Figure féminine audacieuse, elle annonce Rosa Fröhlich qui subjugue Unrat
par  « la  puissance  de  sa  volonté »,  ainsi  que  l’héroïne  du  tout  dernier  roman  de
Heinrich Mann, publié en 1949 et totalement abscons : la baronne Kovalsky, comtesse
de Traun, « figure internationale » que ses activités de résistance pendant la seconde
guerre mondiale ont rapprochée d’un ouvrier communiste français répondant au nom
de Vertugas avec lequel, » « si elle avait vécu, elle aurait pris l’avion pour Moscou en
1939 » (WL, 338).
6 Le contenu du roman est délibérément rutilant : dans une lettre datée du 2 décembre
1900, Heinrich Mann annonce à son éditeur Albert Langen que, si tout se passe bien, la
première partie de sa trilogie sera « parée de couleurs exotiques », la seconde « lourde
de toutes les ivresses de l’art », la troisième « obscène et amère ». Le style privilégie
l’outrance, le maniérisme, et le lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher d’éprouver un
certain malaise face à cet esthétisme de pacotille : derrière cette avalanche de décors
somptueux,  ce personnage féminin aux toilettes richement ornementées,  et  dont la
sensualité exigeante s’entoure de jeunes éphèbes complaisants, on sent trop un auteur
préoccupé de fabriquer du beau et de « faire riche » au détriment de la substance du
livre.  Les  sources  littéraires  dont  H. Mann  s’est  inspiré  pour  tracer  l’image  qu’il
entendait donner de l’Italie sont d’ailleurs révélatrices : Burckardt, Théophile Gautier,
Stendhal,  Taine,  Henri  de  Régnier.  Et  pour écrire  ce  qui  devait  être  sa  « Salambo »
(Banuls), Heinrich Mann avait puisé sans vergogne dans des chroniques journalistiques
de  l’époque  relatant  la  vie  plus  ou  moins  scandaleuse  de  personnages  en  vue,
aristocrates sur le déclin, qui l’approvisionnaient en potins mondains : la « Chronique
scandaleuse de Rome » et le « Wiener Hofklatsch » (Diana, 317).
7 Le livre est donc un peu un fourre-tout, il a du reste agacé une certaine partie de la
critique, et en tout premier chef Thomas Mann qui, dans ses Betrachtungen, s’en prend
violemment à la mode de la Renaissance et à ce « nietzschéanisme » de mauvais aloi,
issu  d’une  lecture  superficielle  et  naïve  de  ce  philosophe  dont  nombre  d’écrivains,
avides de se procurer des sensations à vil prix, se sont entichés au tournant du siècle en
produisant « des romans chargés de festivités où l‘on célébrait la beauté, des romans à
l’inspiration pubertaire et aphrodisiaque, des catalogues de vices répertoriés au grand
complet » (Diana, 351). Incontestablement, Heinrich Mann a commis, avec ses Göttinnen,
un ouvrage de cette veine : le troisième volume en particulier, qualifié par H. Mann de
« roman du climactérium » (mot savant pour désigner ce qu’il est convenu d’appeler
l’âge critique de la femme) abonde en évocations érotiques un tantinet scabreuses, mais
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il  serait  injuste  et  faux  de  ne  retenir  que  ce  côté  outrancier,  sans  doute  le  plus
directement  accessible  de  l’œuvre.  Il  importe  au  contraire  d’en  saisir  l’intention
première dont elle procède,  ce qui,  derrière cet esthétisme aujourd’hui démodé, lui
confère  un  caractère  authentique :  en  voulant  donner  forme  à  une  réalité  plus
« intense » que celle de l’expérience quotidienne et banale, le romancier s’oppose de
manière  véhémente  à  la  médiocrité  et  à  la  platitude  bourgeoise  qui  l’entourent.
« Accablé  par  les  bourgeois  qui  pullulent  dans  mon  pays,  je  me  transporte  en
Dalmatie » :  c’est ainsi que H. Mann présente à son éditeur Albert Langen, dans une
lettre du 2 décembre 1900, le nouveau roman dont il est en train de tracer les grandes
lignes.  (Diana,  299).  Cette  charge  contre  le  bourgeois  philistin,  dans  laquelle  on
reconnaît sans peine l’influence de Flaubert et de Nietzsche, n’est pas nouvelle : en 1889
déjà,  H. Mann,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  se  moquait  dans  une  petite  nouvelle  au
contenu  iconoclaste,  intitulée  Fantaisie  à  propos  de  ma  ville  natale  L.  des  « odeurs
mercantiles » qui infestaient Lübeck, sa ville natale. (WL, 12). Quinze ans plus tard, on
retrouve dans Professor Unrat, par delà ce vaste détour qu’ont constitué Die Göttinnen, la
même aversion tenace pour la petite ville hanséatique où il a grandi, cette espèce de
« nid  de  bourgeois »,  dans  lequel  des  marchands  stupides,  uniquement  soucieux  de
s’enrichir, tiennent le haut du pavé.
8 Professor  Unrat,  publié  en  1905,  donc  deux  ans  à  peine  après  Die  Göttinnen,  change
radicalement  de  registre  en  sorte  que  son  auteur,  on  l’a  vu,  avait  le  sentiment  de
n’avoir plus grand-chose en commun avec l’héroïne de sa trilogie. Le livre eut peu de
succès, et c’est le film de Sternberg qui l’a fait connaître au grand public. Depuis, la
critique littéraire s’en est emparée en insistant beaucoup sur la satire de la société
wilhelminienne qui transparaît derrière l’intrigue. Ceci pourtant ne rend compte que
d’un aspect du roman. Une lecture plus approfondie permet de mesurer à quel point
H. Mann hésite ici entre plusieurs conceptions de la littérature, aussi bien sur le plan
stylistique que dans l’approche du sujet qu’il a décidé de traiter, et combien ce roman,
écrit en quelques semaines seulement, marque une transition entre l’esthétisme qu’il a
défendu jusqu’alors et qui continue de le séduire et un engagement démocratique qui
ne sera explicitement revendiqué qu’en 1910, au moment des déclarations fracassantes
de l’essai intitulé Geist und Tat.
9 Peu d’études se sont penchées sur le personnage du roman qui constitue l’adversaire
sur lequel Unrat s’acharne de manière quasi hystérique. Dandy intelligent,  nouvelle
figure de dilettante, l’élève Lohmann apparaît bien comme un frère cadet de H. Mann
qui adopte envers lui une attitude où l’identification se mêle à l’auto-dérision. Avec sa
chevelure  sombre,  la  mèche  « mélancolique »  qui  lui  barre  le  front,  sa  « pâleur  de
Lucifer », ses ongles soignés et ses talents de mime, ce jeune aristocrate, un peu plus
âgé que ses condisciples, forme un contraste parfait avec son ami von Erztum, jeune
junker  massif  et  bête,  homme  de  la  glèbe,  puissamment  sensuel  et  fleur  bleue.  Sa
supériorité intellectuelle et sociale en fait le contraire du type du parvenu - tel que
l’incarne Unrat lui-même, avec son chapeau gras et les pellicules qui recouvrent ses
épaules,  ou  l’écolier  Felix  dans  la  nouvelle  Abdankung,  Diedrich  Hessling  dans  Der
Untertan et, après lui encore, les « ratés » de tout acabit qui cautionnent la dictature
hitlérienne.  Contraints  d’assister  au  « triomphe  de  Unrat »  émergeant,  l’air
complètement rajeuni, dans une tenue débraillée, de la loge de Fröhlich, les trois élèves
présents,  en  proie  aux  affres  de  la  puberté  et  tous  d’une  manière  ou  d’une  autre
intéressés par l’« actrice », réagissent différemment. Dilettante nonchalant, Lohmann
refuse de porter un jugement moral sur la situation et c’est à lui que revient l’honneur
Heinrich Mann et Nietzsche ou la séduction de l’esthétisme
Germanica, 26 | 2000
4
de formuler la thèse à la fois subtile, pompeuse et désuète qui sous-tend le roman, celle
qui cherche à cerner le « cas Unrat » selon laquelle le « tyran » est un anarchiste en
puissance.
10 H. Mann évoque avec une tendresse amusée ce jeune double de lui-même. Derrière la
carapace d’ironie et  l’attitude aristocratique du jeune dandy se cache un amoureux
transi.  Lohmann  aime  en  secret  une  femme  plus  âgée  que  lui,  l’épouse  du  consul
Breetpoot,  au  nom  bien  ancré  dans  l’épaisse  réalité  bourgeoise,  qui  lui  inspire  des
tourments évoqués par l’auteur avec un luxe de raffinements, tout comme cette « envie
sauvage » que Lohmann éprouve pour Rosa Fröhlich, « cette envie qui le poursuit, cette
envie d’humilier son amour cruel par les sombres caresses du vice » (109). La fin du
roman complète  ce  portrait  gentiment  ironique.  L’on  y  voit  réapparaître  Lohmann
mûri, désillusionné. Confortablement installé dans une pâtisserie de la ville, aux côtés
de Rosa Fröhlich rencontrée par hasard, l’esthète et « analyste » qu’il est resté expose
avec  un  plaisir  évident  devant  la  jeune  femme  devenue  entre  temps  une  « demi-
mondaine de grand style » l’idée qu’il se fait de Unrat, ce tyran qui, pour peu que les
circonstances lui résistent, « convoque la plèbe dans le palais, l’incite à tout mettre à
feu et à sang et proclame l’anarchie » (176). Mais lorsque, quelques heures plus tard,
Unrat les  surprend ensemble et  veut égorger sa femme, Lohmann, confronté à une
réalité qui n’a plus rien à voir avec l’hypothèse abstraite qui le séduisait, a le réflexe
tout bête et « bourgeois » d’appeler la police (184). Réaction de bon sens qui jette une
lumière  légèrement  cruelle  et  ironique  sur  les  échafaudages  intellectuels  du  jeune
dandy.  Il  reste  que  H. Mann adhère  lui-même à  la  thèse  développée  par  Lohmann,
même si elle est présentée, dans les toutes dernières pages du roman, comme un jeu
intellectuel frivole et parfaitement abstrait. Et c’est avec lyrisme qu’il évoque, dans une
page  spectaculaire  qui  multiplie  les  effets  rhétoriques  et  les  images  précieuses,  le
moment où Unrat se délecte d’avoir réussi à faire sombrer dans le vice la ville tout
entière : « Et cette déchéance morale de toute une ville, à laquelle personne ne pouvait
mettre un terme parce que trop de monde y était impliqué : c’était le fait de Unrat et de
son triomphe. C’est une ville entière qui payait un tribut et qui succombait à sa passion
– à cette passion qui l’habitait et dont son corps desséché ne laissait rien paraître, à
part de temps en temps un éclair qui brillait dans son regard vert et venimeux, ou
encore un ricanement blême. » (163-164)
11 La préciosité, envahissante ici, n’exclut pas le recours au grotesque, on peut même dire
qu’elle l’appelle et tout permet au contraire d’affirmer que le recours à ce registre, si
fréquent chez H. Mann, constitue pour lui un détour paradoxal de l’esthétisme, une
autre manière de fuir et de transcender le réel. Dans la lettre, déjà citée, du 2 décembre
1900 à son éditeur Albert Langen, H. Mann évoque les personnages qui entourent la
duchesse  d’Assy  et  qui  sont,  dit-il,  des  animaux  réjouissants  comme  ceux  que  j’ai
dépeints dans Im Schlaraffenland et  il  ajoute :  « il  se passe en Dalmatie,  à la cour de
Nikolaus von Koburg, “des choses grotesques qui m’élèvent au-dessus du quotidien” ! »
(Diana  300).  Les  effets  grotesques  auxquels  il  recourt  si  volontiers  et  dans  lesquels
s’exprime  un  goût  de  l’audace  en  partie  imputable  selon  lui  à  ses  origines  semi-
exotiques (WL, 494), vont de pair chez lui avec une tendance évidente à l’abstraction.
C’est vrai pour Unrat, c’est vrai aussi pour Der Untertan où l’on relève, après les trois
premiers  chapitres  qui  livrent  un  portrait  psychologique  magistral  de  Diederich
Hessling,  nombre  d’invraisemblances  qui  rendent  ingrate  et  malaisée  la  lecture  de
l’ouvrage. Les romans de la vieillesse enfin, dans lesquels Thomas Mann a salué, non
sans  quelque  embarras,  « l’avant-gardisme  d’un  vieillard »,  (à  propos  de  Der  Atem)
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présentent des personnages évoluant dans une réalité aux contours très schématiques.
Conçu comme une fin en soi plutôt que comme un moyen d’appréhender une réalité
politique  et  sociale,  le  recours  au  grotesque,  tel  qu’il  se  manifeste  de  façon  quasi
constante chez H. Mann, semble bien être la trace, une trace qui s’amenuise au fil des
années, d’une conception de la littérature qui voit dans l’art un narcotique, un moyen
de parvenir à l’« ivresse ».
12 À mi-chemin entre le roman et la fable, Professor Unrat ne débouche pas sur un constat
politique et social précis. Mais le reproche d’abstraction ne vaut que pour la thèse qui
sous-tend  le  roman.  Concrètement,  le  roman  propose  un  portrait,  celui  d’un  type
psychologique précis que H. Mann s’applique à disséquer dans ses composantes les plus
intimes, en jetant sur son personnage, tout comme l’élève Lohmann qui, en raison du
« penchant  qu’il  éprouve  à  observer  les  raretés  humaines »,  se  sent  « vivement
concerné » par le « cas Unrat », un regard qui est à la fois celui d’un moraliste et d’un
entomologiste.  Ce  faisant,  il  s’inspire  d’un  aspect  plutôt  méconnu  de  l’œuvre  de
Nietzsche : l’entreprise de démystification à laquelle s’est livré le philosophe. Formé,
tout  comme H. Mann,  à  l’école  de  l’analyste  Paul  Bourget,  rompu aux  subtilités  de
l’analyse  psychologique  à  travers  la  lecture  de  La  Rochefoucauld  et  de  Stendhal,
Nietzsche s’est  appliqué a  disséquer  les  comportements  humains.  Soucieux de faire
émerger  « la  partie  honteuse »1 de  notre  monde  intérieur,  il  aborde  la  morale
traditionnelle avec les outils du « psychologue » ou même du « physiologue », affirmant
la  nécessité  d’utiliser  des  termes  « zoologiques »  pour  exprimer  au  plus  juste  des
réalités morales qui rendent compte des comportements de l’« espèce humaine » (II,
979). H. Mann adopte la même attitude clinique et se livre, en faisant le portrait de son
vieux professeur à  une véritable  vivisection,  celle  d’un « type »  d’individu.  Ce type,
d’abord  psychologique,  devient,  au  fur  et  à  mesure  que  H. Mann  s’affirme  comme
auteur  politique,  le  représentant  d’une  catégorie  sociale,  celle  du  petit-bourgeois
imbécile, pusillanime et violemment conservateur. Tout se passe comme si, à partir de
1904, Heinrich Mann cherchait méthodiquement, à travers des approches successives, à
cerner de l’intérieur, avec le maximum de proximité possible, au point d’épouver cette
proximité comme une complicité quelque peu répugnante, une réalité psychologique,
sociale  et  politique  qu’il  abhorre  pour  mieux  mettre  sur  pied,  en  le  définissant  a
contrario, un idéal qualifié de « bouleversant » et qui sera un idéal démocratique. Il est
facile de constater avec quelle continuité se succèdent dans son œuvre Unrat, l’écolier
Felix, figure de « tyran » lui aussi dans la nouvelle Abdication, le sujet Diederich Hessling
ressenti comme « répugnant et intéressant », Allemand « moderne » par excellence, et
préfiguration de l’Allemand nazi, dont H. Mann fait le portrait dans son premier recueil
d’essais  antinazis,  intitulé  La  haine,  qui  paraît  en  1933,  en  français  d’abord  chez
Gallimard, avant d’être traduit en allemand par H. Mann lui-même. Le dilettantisme et
la  littérature  d’analyse  dont  H. Mann  prend  congé  dans  Professor  Unrat,  non  sans
difficulté comme le montrent les sentiments contradictoires que lui inspire le jeune
Lohmann,  a  développé en lui  une acuité  psychologique qui,  au lieu de s’exercer de
manière gratuite et frivole, se met peu à peu au service d’une réflexion politique et
morale.
13 Cette perspective n’est pas encore explicite dans Professor Unrat, elle existe seulement
en filigrane. Le roman, sans présenter encore de personnage positif comme ce sera le
cas dans Der Untertan peut se lire comme la condamnation, à travers la ruine du vieux
tyran, d’une certaine forme de nihilisme quasi-suicidaire. La perversité du tyran est
l’envers de la bonté et de l’humanité de l’individu normalement constitué. D’ailleurs, si
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l’on y regarde de près, Unrat n’est pas vraiment antipathique : en dépit de ses accès de
fanatisme, on a du mal à voir en lui un monstre. C’est aussi un vieil homme solitaire
ayant lui-même confusément conscience d’être un hurluberlu suspect, vivant en marge
de la société. Coupé de toute vie sociale, usé par le combat qu’il mène contre le monde
entier, il trouve dans le cabaret de l’Ange Bleu un monde après tout chaleureux où, pour
la première fois, il a le sentiment d’être un être humain comme les autres et où il peut,
en faisant abstraction du « monde récalcitrant » qui l’entoure, enfin s’abandonner ou
encore « abdiquer ». L’actrice Rosa Fröhlich, au visage barbouillé de couleurs hurlantes,
provoque chez lui un accès de gentillesse tout à fait nouveau. Lorsque, constatant qu’il
« n’a pas d’idées derrière la tête », elle éclate en sanglots pour brusquer les choses : « Je
vais essayer de vous faire passer », lui répond Unrat avec émotion. Ces mots, commente
le narrateur, « qu’un professeur aurait pu dire à un élève qu’il aimait bien menacé de
redoublement, Unrat ne les avait encore jamais dits à personne » (82). Et lorsque Unrat
apprend, lors du procès où sont jugés les trois élèves qui ont profané une tombe qui
remonte à  l’époque des  Huns,  que l’élève Kieselack a  eu des  relations intimes avec
l’actrice, il n’est plus alors qu’un vieil homme pathétique et sanglotant pour lequel le
lecteur  éprouve,  non  plus  la  sympathie  qu’inspire  à  Lohmann  l’« anarchiste
intéressant », mais une véritable compassion.
14 Le personnage de Unrat, que le roman s’applique à présenter sous divers éclairages,
accuse du reste quelque ressemblance paradoxale avec son auteur : la solitude du tyran
barricadé  dans  ses  pulsions  de  ressentiment  est,  toutes  proportions  gardées,
comparable à la solitude matérielle et affective dans laquelle H. Mann s’est enfermé en
cultivant la pose du dandy aristocratique. Le jeune artiste dilettante qui rêvait en 1893
de pouvoir s’offrir un mois d’une « existence supérieure » qui se déroulerait à Paris
(WL, 56) et qui, fuyant l’Allemagne wilhelminienne, s’était précipité en Italie, croyant
ainsi retourner dans ce qu’il pensait être son « pays natal », se trouve, au fil des ans, en
proie  à  un sentiment  croissant  d’isolement.  En 1904 déjà,  il  confesse  à  son éditeur
Albert Langen que, lassé de l’existence instable qu’il mène depuis dix ans, il aimerait
bien  s’acheter  « une  petite  maison  quelque  part »,  tandis  qu’en  1905,  il  reconnaît
explicitement que les positions esthétiques affichées dans Die Göttinnen, en particulier
« la grande sensualité païenne » qu’il y célébrait n’était jamais qu’un substitut, auquel il
se raccrochait  d’autant  plus  bruyamment  qu’« il  en  était  moins  convaincu
intérieurement » (WL, 106). Manifestement, H. Mann étouffe dans le monde personnel
qu’il s’est construit et où il espérait se sentir à l’aise.
15 Contrairement aux attentes qu’il avait suscitées, l’esthétisme est, paradoxalement, une
impasse. Alors que la conception de l’art à laquelle H. Mann s’était rallié jusqu’alors
impliquait une certaine part de frivolité,  c’est au nom même de cette frivolité qu’il
commence,  à  partir  de  1907  environ,  à  rejeter  l’esthétisme  synonyme  selon  lui
d’indifférence  politique.  C’est  la  première  fois  en  tous  cas  que  l’on  trouve  sous  sa
plume, au moment où il commence à rédiger Die kleine Stadt, l’amorce d’un engagement
démocratique qualifié de « radicalisme de l’Esprit ». Rompant définitivement avec les
positions nihilistes de Nietzsche, Heinrich Mann a voulu, en écrivant Die kleine Stadt,
dont  la  rédaction  s’échelonne  de  l’automne  1907  au  31 mars  1909,  construire  un
monument en l’honneur du « peuple »  et  de l’« humanité ».  De nouveau,  l’action se
passe en Italie, qui n’est plus une Italie mythique, vue à travers le prisme d’une série
d’influences littéraires, mais bien l’Italie où l’auteur séjourne alors, à un moment où,
cessant de jeter sur sa patrie d’élection le regard d’un esthète avant tout séduit par
« des couleurs et par des formes », il s’intéresse de plus en plus à ce qui l’entoure et
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regarde vivre le petit peuple italien à partir duquel il conçoit les personnages de son
nouveau roman. Une notice de 1907 nous éclaire sur les raisons de cet intérêt croissant
et propose de ce même peuple une définition un peu courte, visiblement formulée par
un  intellectuel  en  mal  de  simplicité  et  décidé  à  observer  ce  qui  l’entoure  avec
indulgence : « La musique italienne, de même que le peuple italien, m’apaisent. Cette
animalité naïve est pour moi un contrepoids à mon intellectualité. Car j’ai sacrifié à
mon intellectualité et je n’ai utilisé ma sensualité que pour nourrir en moi la vie de
l’Esprit. Ici, je trouve des êtres qui me sont apparentés, et qui sont pour moi comme de
jeunes frères, encore innocents » (WL, 115). En se tournant ainsi vers une réalité qu’il
ignorait jusqu’alors, Heinrich Mann « abdique » à sa façon. Cette image sommaire mais
nouvelle du peuple italien constitue une transition entre l’image de la « ménagerie »,
c’est-à-dire du public imbécile, imbibé d’alcool, abruti par les accords assourdissants du
piano, qui fréquente l’Ange Bleu et l’image sublimée du peuple français que H. Mann
trace dans ses essais de 1910 où il s’enflamme pour le peuple français qui fut capable de
remporter la victoire à Valmy, une victoire qui est celle de l’« Esprit » qui triomphe de
la nature et de la tradition, une victoire que Voltaire aurait remportée contre Goethe
(Voltaire – Goethe, 17).
16 À  première  vue,  cet  engouement  pour  la  France  et  pour  la  démocratie  a  de  quoi
surprendre.  Nul  doute  que  c’est  le  moyen  pour  H. Mann  de  mettre  fin  à  cette
interrogation narcissique et douloureuse sur l’identité de l’artiste qui jalonne jusque-là
sa production littéraire : l’art n’est plus une activité ludique, mais une « mission ». On
est bien sûr tenté de voir dans cette conscience politique nouvelle une autre facette du
dilettantisme professé jusqu’alors, largement tributaire, par le caractère outrancier du
langage dans lequel  elle  s’exprime,  d’un esthétisme dont H. Mann n’arrive pas  à  se
défaire.  C’est  dans des  affirmations grandiloquentes  qu’il  conclut  son essai  Voltaire-
Goethe : « La liberté est l’amour de la vie, qui inclut la mort. La liberté est la danse de
ménades de la raison. La liberté est l’homme absolu » Et Thomas Mann parle dans ses
Betrachtungen de  l’« engagement  démocratique  infâme  et  hystérique »  qui  aurait
succédé  chez  son  frère  à  la  célébration  hystérique  de  la  Renaissance.  Tout  ceci,
heureusement, va se décanter. La véhémence des années 1910 – 1914, à travers laquelle
H. Mann accède douloureusement à une nouvelle conscience de soi, fait place à un ton
plus modéré. Aux quelque quinze « années de formation », au cours desquelles H. Mann
se nourrit d’influences littéraires diverses, sorte de terreau qui va féconder l’œuvre de
la maturité, succèdent les années consacrées à ce qu’il appelle « le travail ». On aurait
tort  toutefois  d’imaginer  qu’il  existe  une  rupture  entre  son  esthétisme  et  son
engagement  démocratique.  Bien sûr,  il  prend le  contrepied des  thèses  nihilistes  de
Nietzsche puisque, s’il s’en prend aux différents régimes qui se succèdent en Allemagne
dans la première moitié du vingtième siècle c’est pour leur opposer vigoureusement
l’image d’une nation allemande idéale qu’il  cherche à construire.  Mais  en opposant
ainsi ce qui est à ce qui doit être, il adopte une démarche qui, dans son esprit, reste
fidèle à Nietzsche puisqu’il  refuse de tomber dans ce travers typiquement allemand
selon Nietzsche qui consiste à se laisser obnubiler par les faits établis et qu’il fait du
même coup preuve de cette indépendance d’esprit  prônée par le philosophe. Sur le
fond aussi, les analyses politiques de H. Mann font apparaître des catégories vitalistes,
irrationnelles,  donnant  lieu  à  des  aperçus  déroutants  qui  marquent  une  influence
durable, définitive même de l’esthétisme de Nietzsche et de sa théorie de la décadence :
l’idée  par  exemple  que  tout,  dans  le  Reich  allemand,  est,  en  dépit  du  dynamisme
officiellement  affiché,  synonyme  de  stérilité,  affaire  d’« imitation »  et  de
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« cabotinage »,  de  théâtralité,  qu’il  s’agisse  du sujet  ou  de  l’Empereur  Guillaume II,
figure  de  « parvenu »  auquel  d’autres  succéderont  dans  l’histoire  allemande  du
vingtième siècle. Ces catégories concernent aussi bien les individus que les peuples ou
les grandes phases de l’histoire. À l’opposé, il existe des périodes « inspirées », qui se
caractérisent par l’intensité de leur vécu (« Lebensgefühl ») : la France d’Henri Quatre,
la  Révolution  française,  la  Troisième  République…  Ces  vues  personnelles,  parfois
choquantes si elles sont évoquées de manière trop allusive, à travers une image dans
laquelle  se  condense  toute  une  réflexion  qui  échappe  au  lecteur  naïf,  viennent
rehausser,  pimenter en quelque sorte une pensée qui est avant tout une somme de
« convictions » au nom desquelles Heinrich Mann a choisi de se battre. Ce n’est sans
doute pas un hasard si c’est précisément à cette notion d’intensité que Klaus Mann a
recours pour caractériser, dans son livre de mémoires, la pensée politique de son oncle,
dont il partageait, dans ses années d’exil, la sensibilité politique : « La pensée politique
de H. Mann a l’intensité, la véhémence authentique qui vient des tripes, qui vient du
cœur ». Ici, la vie et la pensée ne font qu’un. La démocratie est aussi belle que juste. En
se battant pour elle, H. Mann mène un combat « inspiré », dans lequel il a le sentiment
de  s’accomplir.  Ayant  su  conjurer  ces  dangers  inhérents  à  l’esthétisme  que  sont
l’isolement et  la  frivolité,  sans pour autant  renoncer aux émotions qu’il  procure,  il
éprouve enfin l’intensité d’un vécu qui, parce qu’il fait appel à l’affectivité et à la raison,
répond à ses aspirations profondes et généreuses que la pose du dandy avait longtemps
refoulées, celles d’œuvrer, à l’instar des écrivains français qu’il  admirait,  comme un
« grand homme démocratique ».
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NOTES
1. . En français dans le texte de Nietzsche.
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RÉSUMÉS
Publié  en  1905,  Professor  Unrat,  le  texte  de  H.  Mann le  plus  fameux avec  Der  Untertan,  a  été
généralement  compris  comme  une  satire  de  la  société  wilhelminienne,  proche  dans  ses
intentions du mouvement expressionniste qui  voyait  alors le  jour en Allemagne.  Une lecture
attentive du texte fait apparaître une large composante autobiographique : l’auteur traverse une
crise douloureuse,  au terme de laquelle il  se détache d’un esthétisme nourri  par une lecture
intensive de Nietzsche, depuis quelques années très à la mode en Allemagne, pour définir des
positions  personnelles,  une  nouvelle  conception  de  l’art  étroitement  liée  à  un  engagement
politique démocratique qui détermine toute sa production ultérieure. La manière ambiguë dont
l’auteur se situe par rapport à son personnage de « tyran » et à la fable qu’il développe montrent
que Professor Unrat se situe exactement à mi-chemin entre les deux optiques, dont la seconde va
prévaloir,  sans  que  Nietzsche,  le  grand  modèle  du  « premier »  H.  Mann,  soit  pour  autant
définitivement renié.
Professor Unrat, 1905 veröffentlicht und heute noch neben Der Untertan das berühmteste Werk von
H. Mann, ist oft als eine Satire des deutschen Wilhelminismus verstanden worden und in der
Anlage mit dem Expressionismus verwandt, der zur gleichen Zeit in Deutschland entstand. Eine
genaue Untersuchung des Romans zeigt, dass er stark autobiographisch geprägt ist. Der Autor
machte damals eine schwere Krise durch, in der er sich von dem Ästhetizismus distanzierte, den
er  bislang  hemmungslos  praktiziert  hatte  und  der  durch  eine  intensive  Lektüre  der  Werke
Nietzsches genährt worden war, um persönliche Positionen allmählich zu definieren, eine neue
Auffassung der Kunst, die Literatur und Politik als eng verbunden betrachtet und die folgende
Produktion H. Manns entscheidend bestimmt. Das zweideutige Licht,  das H. Mann auf seinen
« Tyrann » wirft wie auf die Fabel, die er entwickelt, beweist, dass er sich 1905 zwischen beiden
Optiken bewegt, von denen die zweite die Oberhand gewinnen wird, ohne dass das grosse Vorbild
jedoch je vollständig aufgegeben wurde.
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